Nggak ada habisnya dengerin cerita Ibu tiap malem. Cerita tentang masa kecil Ibu yang jago berenanglah, yang nggak bisa kuliah karena masalah biaya, tentang masa mudanya yang dulu dilamar banyak oranglah, memang Ibu ku dulu cantik banget banget banget tapi nggak tau kenapa aku ... pfft lanjut cerita Ibu tentang perguruan sinar putih yang pernah Ibu ikuti, masa lalunya dikejar macan gunung saat cari kayu bakar, tenggelem di sumur dan ditolong temennya dan malah temennya yang mati, sakit usus buntu yang hampir menelan nyawa Ibu, tentang pacarnya dulu yang sekarang jadi dosen di Singgepor, semua cerita tentang hidupnya yang bermanfaat untuk semua orang, cobaan hidupnya saat awal pernikahan dengan bapak, mas kawin yang baru berapa hari setelah pernikahan dijual sama bapaklah sampai cerita ekstrim saat Ibu ku yang berhati malaikat dikatain sama Ibu mertuanya 'orang gila mandul'. Keterlaluan, andaikan saat itu aku udah lahir pasti aku bejek-bejek muka si nenek.
Malem ini aku mendengarkan keluhan Ibuu tentang bermacam penyakitnya. Ibu bilang kalo dia takut stroke karena kolesterol yang menumpuk di tubuh Ibu sampe kadang Ibu nggak bisa jalan gara-gara kakinya nggedibel geringgingen. Tangan kekernya yang sering banget kesemutan saat masak sayur, masuk angin saat aku nggak bangun pagi dan akhirnya Ibu cuci piring sendiri, aku tau semua Ibu rumah tangga menderita penyakit semacam ini, aku tau di luar sana pasti banyak ibu-ibu yang lebih lebih menderitanya dibanding Ibu eke, tapi rasanya pengen banget liat Ibu sehat hat ceria sepanjang masa tanpa ngeluh setiap harinya. Sekarang aku tau kenapa setiap malem saat aku belum pulang ke rumah Ibu selalu telepon dan nggak ngebolehin aku nginep di rumah temen. Sekarang aku sadar ternyata Ibu butuh temen curhat sebelum Ibu tidur, walaupun aku cuma sekedar dengerin angguk-angguk dan nggak pernah kasih solusi tentang masalahnya. Pfft.
Aku bersyukur banget punya Ibu kaya Ibu. Ibu yang selalu bikinin teh anget tiap aku pulang dari kampus malem-malem padahal abis ngluyur, Ibu yang rela makan makanan sisa, dan Ibu yang selalu masih banyak lagi. Aku tau cerita ini hanya sebagian kecil dari cerita tentang pengorbanan Ibu yang ada di dunia ini, tapi Ibu ku adalah Ibu nomer satu di dunia dan ibu-ibu yang lain adalah nomer 1 juga bagi anak-anaknya. Jadi di dunia ini ada banyak Ibu nomer 1. Tolong ini malah ngapain. Aku sayang Ibu, Ibu selalu bilang kalo aku nggak jelek nggak item dan nggak gendut. Aku tau Ibu bohong.